— Où diable sommes-nous ?

— Où diable sommes-nous ? dit-il enfin ; ces routes me sont entiè­re­ment incon­nues, je ne me sou­cie pas de cou­cher à la belle étoile.

Le domes­tique Pierre, qui mar­chait en avant, occu­pant à la fois ses jambes et son intel­li­gence à faire le plus de che­min pos­sible, se rap­pro­cha de son maître.

— Nous sommes à l’Étang de Conore, mon­sieur, répon­dit-il en patois ; tout à l’heure, nous allons tra­ver­ser la chaus­sée de l’Étang, et les auber­gistes ne man­que­ront pas.
— En avant donc ! s’écria Duri­vet ; nous allons sou­per et je veux por­ter la san­té de toute la gente mona­cale de France et de Navarre, sans oublier celle de mes amis les péni­tents rouges de Limoges, ajou­ta-t-il en regar­dant Moranges.

Un quart d’heure plus tard, les voya­geurs tra­ver­saient au petit trot de leurs che­vaux une chaus­sée en moel­lons, qui conte­nait une vaste pièce d’eau. Les pelles étaient ouvertes et la roue du mou­lin à farine tour­nait à grand bruit. Près du mou­lin on voyait un édi­fice d’assez confor­table appa­rence ; un bou­quet de gui, balan­cé au-des­sus de la porte par la brise fraîche du soir, annon­çait une auberge. Sur le seuil de cette porte un petit homme gros et rouge, comme tous les auber­gistes pré­sents et futurs, cher­chait à prendre l’air le plus enga­geant possible.

[…]

L’aspect de cette salle n’était pas de nature à ras­su­rer les affa­més sur leur sou­per futur. C’était une grande pièce noire dont une longue table, gar­nie de bancs de bois de chaque côté, occu­pait le milieu. Un vais­se­lier éta­lait sur ses éta­gères quelques assiettes d’étain d’une pro­pre­té équi­voque. Le pla­fond était bas, cou­leur de suie, avec des poutres saillantes et gros­siè­re­ment équar­ries ; le sol était pavé de pierres poin­tues ; la che­mi­née, où brillait un grand feu, était défen­due d’un côté par un vieux chien har­gneux, de l’autre par un chat inva­lide, en même temps que par des che­nets en fer de quatre pieds de haut et de forme bizarre. Une armoire d’une anti­qui­té bar­bare com­plé­tait le mobi­lier. Une grosse fille de cam­pagne, pieds nus, éta­lait sur la table une nappe gros­sière et tachée de vin, au moment où entrèrent les voya­geurs.
— Holà ! la fille ! s’écria Duri­vet sans se lais­ser effrayer par cet aspect misé­rable, qui était, du reste, à peu près l’aspect de toutes les salles d’auberge du Limou­sin à cette époque ; qu’on nous serve à sou­per bien vite !