Sur la rive opposée…

Sur la rive opposée, sur le terrain en pente, on entrevoyait, à travers les arbres, des maisons rustiques alignées, ainsi que des jardins cultivés. […] De la fenêtre, j’apercevais le chemin de Babylone à travers des treilles que recouvraient des sarments. Sur la colline, la prairie s’étendait jusqu’au bord de la rue et il arrivait que se reflètent, dans les vitres de la fenêtre derrière laquelle j’écrivais, les têtes des vaches qui s’avançaient jusqu’au bout du rocher rouge.

[…]

Certains jours le murmure de la Vienne parvenait jusqu’à la prairie située du côté gauche du chemin de Babylone. C’est de ce lieu‐là, et plus précisément de la petite colline qui s’élève en cet endroit, qu’un jour nous avons aperçu des montagnes dans le lointain… De là on voyait trois églises anciennes. La plus proche, à notre droite, sur l’autre rive de la Vienne, était la cathédrale Saint‐Étienne ; au centre, plus loin, il y avait l’église Saint‐Pierre, et, sur sa gauche, l’église Saint‐Michel.

[…]

Masamune et moi ne manquions pas de savourer le plaisir de voyager. A deux pas de notre logement des vaches paissaient ; des fermières chaussées de sabots suivaient une charrette que tiraient deux bœufs ; la rosée matinale humectait les feuilles de la vigne et des gens âgés labouraient péniblement en pensant sans doute à leurs fils au front.

[…]

Dans le verger situé derrière la maison, les poires mûres faisaient déjà ployer les branches sous leur poids. Les jours où la brise secouait les branches des arbres, les fruits, colorés d’une légère teinte rosée, tombaient lourdement.

[…]

À côté des Mathelin habitait un couple de manœuvres agricoles. Même leur fils, âgé de quatre ou cinq ans, m’appelait par mon prénom. Parfois, quand personne ne me voyait, j’allais, l’enfant dans les bras, regarder les lapins que l’on élevait derrière la maison, ou ramasser des poires. Lorsque je tenais l’enfant, bien que ses yeux et ses cheveux fussent différents des miens, j’oubliais que j’étais un étranger.